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Resumen. Aunque evanescente como todos los idiomas orales, el guaraní ha sido 
preservado gracias a la transmisión de poemas, cantos y mitos en los que la palabra-
alma ñe'ê está considerada sagrada, siendo un don del dios Ñamandú y un privilegiado 
instrumento de comunicación con las divinidades. Adoptado primero por los españoles 
de la colonia de Asunción y después por los jesuitas de las reducciones, el guaraní pasó 
a ser lengua dominante pero dominada y la fuerza de su oralidad fue reducida. En ese 
contexto, para salvar la tradición indígena, sus mitos y las «bellas palabras», se adoptó 
la estrategia del silencio hasta 1959. Augusto Roa Bastos ha intentado invertir el 
proceso de «reducción» del idioma guaraní, restituyendo a la oralidad la dignidad que 
merece, incorporándola en el texto escrito en castellano y logrando fundir las dos 
lenguas-almas del Paraguay. 
 
Abstract. Evanescent like all oral languages, guaraní has been preserved through the 
transmission of poems, chants and myths in which the ñe'ê or «word-soul» was 
regarded as a gift from the god Ñamandú and a fundamental means to communicate 
with the gods. Adopted by the first Spaniards arrived in Paraguay and later by the 
Jesuit missionaries in their Reductions, the majority spoken language became a 
dominant but dominated language, and the force of its orality was subject to 
«reductions» through writing. In order to save the indigenous oral tradition, myths, 
beliefs and sacred «beautiful words» were kept secret until 1959. Augusto Roa Bastos 
aspired to reverse the fate of the guaraní language by making the contents, the 
linguistic mechanisms and the «beautiful words» of its orality dominate over the 
Spanish written text. 
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1. Ñe’ê: la palabra-alma guaraní 
 
El guaraní, lengua aglutinante de tipo polisintético que desde el 1992 se ha 
vuelto segundo idioma oficial del Paraguay y es hablada por casi el 90% de la 
población, ha sido por mucho tiempo desprovisto de escritura. Como todas las 
culturas verbales, dominadas por el sonido y fuertemente ancladas a la oralidad, 
el guaraní también se ha preservado de la evanescencia inherente a su propia 
naturaleza gracias a la transmisión de poemas, cantos y mitos narrados por 
chamanes y compartidos por la comunidad entera. La palabra ha siempre 
desempeñado un rol fundamental en la sociedad guaraní, tanto es así que la 
lengua, la dicción, el arte oratorio y exegético, la habilidad de crear palabras eran 
dotes esenciales para volverse karai, jefes tanto políticos como espirituales 
dentro de las tribus. Sorprendentemente, el pensamiento del pueblo guaraní 
(que al tiempo de la llegada de los españoles se encontraba en un estadio 
neolítico) es rico de metáforas y abstracciones dignas de la metafísica, y está 
caracterizado por la atribución de un carácter sagrado a la palabra y por la 
meditación sobre el destino de la humanidad y sobre la inmortalidad del alma. 
La palabra está considerada sagrada porque es un don que el dios 
supremo Ñamandú ha compartido con el hombre, mucho antes que éste fuera 
creado. Según la cosmogonía guaraní transmitida por los textos sagrados 
(Cadogan L. 1997: 32-35), el mundo fue obra de Ñamandú, quien se auto-generó 
de la nada. En el principio, cuando sólo existían las tinieblas primordiales y los 
fríos vientos originarios, Ñamandú, en el medio del caos, iluminado por el reflejo 
de su proprio corazón y por su propia sabiduría, creó a sí mismo según una 
sucesión exactamente contraria a las fases del nacimiento humano, como un 
vegetal. De hecho, enseguida pudo estar ergido porque por primera cosa creó, a 
modo de raíces, sus «divinas plantas de los piés» (yvára pypyte) y el pequeño  
taburete redondo apyka1. Sucesivamente, fueron creados: «el reflejo de la divina 
sabiduría» yvára jechaka mba’ekuaa (los ojos), «el divino oye-lo-todo» yvára 
rendupa (el organo auditivo), las palmas de las manos con las ramas florecidas 
(o sea los dedos y las uñas) y el bastón sagrado del cual surgiría la tierra; por 
últimos, la cabeza y el adorno de plumas emblema de la masculinidad. 
Posteriormente, antes que los hombres y los otros dioses, antes que la tierra y el 
sol, Ñamandú creó el fundamento del lenguaje (ayvu rapyta): la palabra como 
esencia tanto de lo divino como de lo humano, pero no del ser humano 
individual; es la palabra colectiva, de la relación humana, de la socialidad, de la 
                                                          
1 En las tibus el apyka está destinado al descanso de los chamanes y ocupa un lugar determinante en el universo 
religioso guaraní, tanto que de un niño no se dice que «ha sido engendrado» sino que oñembo-apyka «se le da 
asiento», pues evidentemente apyka define en forma metonímica la parte del cuerpo que se sienta sobre él y 
expresa la forma que asume el cuerpo al ser engendrado. 
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solidaridad tribal; la palabra que reune, que se expresa a través de los himnos 
sagrados y que se encarna en cada recién nacido. De hecho, con el término ñe’ê, 
considerado una partícula del ayvu, se designa no solamente el lenguaje 
humano, el vocablo en sí, sino también la palabra-habitante, el alma, el espíritu 
que penetra en el individuo desde la coronilla, se encarna en el cuerpo y lo 
verticaliza, constituyendo un ser humano como persona, erguido como una 
divinidad (o sea con el mismo estatus); sí, porque los guaraníes, estando dotados 
de la palabra-porción de divinidad, se consideran elegidos (y llaman a sí mismos 
simplemente ava, «hombres» por antonomasia). Cuando un hombre muere, la 
palabra-alma inmortal sube al cielo regresando a su demora originaria; sin 
embargo, los huesos del difunto se conservan en un recipiente de madera de 
cedro labrada en la esperanza de la reencarnación, según la promesa de 
Ñamandú: «yvyra’i känga amoñe’êry jevy va’erä amopyrõ jevy va’erä ñe’êy» (en la 
traducción de León Cadogan: «He de hacer que circule la palabra nuevamente 
por los huesos de quienes portarán la vara-insignia, y haré que vuelvan a 
encarnarse las almas») (Cadogan L. 1997: 87). Yvyra’i es el bastón emblema del 
poder masculino y känga el esqueleto; por lo tanto, metaforicamente: «el cuerpo 
de los hombres resurgirá»2.  
El empleo conspicuo y constante de la metáfora hace que los textos 
religiosos guaraníes sean extremadamente poéticos y los eleva hacia una 
dimensión alternativa a la terrenal. Los chamanes oradores han creado una 
esfera sagrada cuyo lenguaje –«ayvu porä» o «ñe’ê porä» (las «bellas palabras»)– 
se substituye a aquello profano, ordinario, y en la cual la creación verbal 
inspirada por la divinidad conduce a una transmutación linguística del universo 
cotidiano: «sale el sol» (que en el lenguaje común se dice «oê Kuaray») se vuelve 
«Ñande Ru jechaka ogueropu’ä» («Nuestro Padre se levanta simultaneamente 
con su reflejo»); «entra el sol» («oike Kuaray») se expresa con: «Ñande Ru 
jechaka Kuaray ruparéoo» («el reflejo de Nuestro Padre va hacia el lecho de las 
tinieblas»); el nombre secreto de la pequeña flauta de las mujeres («mimby i») es 
«la flauta, imitación de la del Sol, que dejé en la tierra para que se diviertan 
aquellas que adorné con el jachuka»3 («mimby karay reko rovái yvypy che 
remibimbo jachukáva retekué-rypé aeja va’ekue ovy’a anguä»); la flauta de los 
hombres («mimby guachu») es «la flauta, imitación de la del Sol, que dejé en la 
tierra para que los cuerpos de quienes adorné con el jeguaka se diviertan en la 
morada terrenal de las imperfecciones» («mimby karay reko rovái yvypy che 
                                                          
2 Alusiones a la reencarnación y a la resurrección se encuentran en muchos mitos guaraníes, como el de los 
gemelos.  
3 Jachuka son las flores que llevan las mujeres en las danzas rituales (emblemas de la feminidad); jeguaka es el 
adorno de plumas insigna de la masculinidad. 
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remibimbo jeguakáva reteikué-rypé aeja va’ekue ovy’a anguä yvy rupa reko achy 
porängatu’eÿre»)(Cadogan L. 1997: 240-241). Esta es, de hecho, una tierra 
imperfecta, la segunda habitada por los hombres.  
La primera tierra «Yvy Tenonde» –el paraíso donde los hombres ava nunca 
morían y vivían con los dioses en un estado de perfección (aguyje)– fue 
destruida por Ñamandú con un diluvio universal para castigar el incesto de 
Karai Jeupie, que había ultrajado los preceptos divinos. Fue entonces creada una 
nueva tierra, Yvy Pyau, imperfecta, poblada sólo por las ta’anga, las imágenes 
(casi platónicas) de los habitantes del paraíso primordial; y sobre esta tierra los 
hombres viven como en un limbo de sufrimiento, separados, por un mar físico y 
metafórico de la morada eterna del Padre al cual aspiran volver. Hacia ella 
antiguamente tribus enteras de millares de individuos migraban en masa 
siguiendo a un chamán que conducía el éxodo y predicaba el abandono de este 
mundo imperfecto, ilusorio y también de la parte carnal, del alma terrenal 
asygua o ä, el alma animal que obliga a la horizontalidad, hace que los hombres 
sean holgazanes y los mantiene lejos de su destino divino; esa liberación del 
peso del cuerpo se consigue con el ayuno y la danza, cuyo fin es que del 
individuo queden solamente el esqueleto y el ñe’ê . Si bailar es necesario para 
liberarse del peso terrenal, cantar sirve para hacer llegar las «bellas palabras» 
(«ayvu porä») a las divinidades en la «Tierra sin mal» de la vida eterna, donde 
los guaraníes confían llegar sin morir y para nunca morir, volviendo a ser 
divinos, a erguirse como Ñamandú. Hoy muy raramente los guaraníes migran 
fisicamente (desplazamiento que se volvió difícil desde la época de la conquista), 
pero siguen danzando incesantemente por horas y horas una danza que es una 
metáfora, una reproducción del estar en camino, y su deseo de llegar a un 
mundo eterno ha desembocado en la meditación metafísica, en la exploración de 
la interioridad, en la expresión del pensamiento más profundo a través de la 
palabra. Los guaraníes –definidos por Pierre Clastres «los teólogos de la selva»–, 
refleccionando sobre la miseria del mundo, intentan encontrar una explicación 
al por qué ellos –quienes, por compartir la naturaleza divina gracias a la palabra, 
se consideran los hombres elegidos– están condenados a una existencia 
imperfecta, incompleta, separada de la divinidad; y ven el origen del mal en el 
dominio del Uno sobre el mundo. El Bien, para ellos, no es el uno, sino el dos que 
representa la comunión entre lo humano y lo divino, «la conciliación de pares 
antagónicos» (Domínguez R. 1973: 102), y que designa la entereza del ser, el 
alcance de la inmortalidad. 
Reproduciendo la neblina originaria con el humo de su pipa de arcilla 
(llamada «tatachina känga» «el esqueleto de la bruma»), el chaman traza el 
sendero que conduce las «bellas palabras» hasta el oído de la divinidad y vuelve 
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a traer sobre esta tierra el verbo divino. Las palabras, siendo el don que la 
divinidad ha compartido con los hombres, son también el medio de 
comunicación con la divinidad y tienen que ser bellas, sagradas, para que los 
dioses las consideren dignas de ser escuchadas; a las «ayvu porä» los chamanes 
señores de la palabra continuan agregando glosas, inspiradas interpretaciones 
exegéticas y poéticas creaciones personales; ellos mismos representan un 
espacio físico, un receptáculo: son el lugar del diálogo con la divinidad, de la 
esperanza de recibir la Palabra de Ñamandú, o sea las instrucciones para 
reencontrarse con él. Son ellos quienes cuentan al dios el respeto por las normas 
éticas tradicionales, las mismas que regulaban la vida de los habitantes de la 
primera tierra (el «ñande reko katu» «nuestra buena manera de vivir» o «teko 
porä», traducible con «religión»); cuentan los esfuerzos de vivir, los ayunos, las 
danzas, para que la divinidad los considere dignos – no menos que los hombres 
del primer paraíso terrenal – de recibir las palabras que abren el camino hacia la 
«Tierra sin mal» («Yvy maraê’y»), la cual no es un mito, es una realidad, un lugar 
físico sobre esta tierra. La esperanza y la fe en el «Yvy maraê’y» derivan del 
recuerdo de los antepasados y de numerosos héroes míticos, como los gemelos 
(el futuro Sol y la futura Luna) quienes, tras innumerables peripecias, lograron 
reunirse con Ñamandú en la morada eterna. 
 
 
2. La supervivencia en la colonia 
 
Desde el momento del contacto con el europeo, la esperanza de volverse 
inmortales se hizo clandestina, secreta. El río de la palabra-alma embocó un 
curso subterráneo, oculto. Ante el castellano –idioma del conquistador, de su 
religión católica, de la ley y de los contactos con la Corona española y el mundo 
exterior–, el guaraní (carente de un sistema de escritura), no obstante fuera el 
idioma más hablado en la colonia, se volvió lengua dominante y dominada (Meliá 
B. 1973: 119) –porque «se la relega al coloquio íntimo y se le niega vigencia en lo 
que se ha dado en llamar el mundo de la cultura» (Bareiro Saguier R. 2004: 18)– 
y el mestizo de madre indígena hizo de él –en palabras de Josefina Plá– el 
instrumento para ostentar su propia «insumisión psicológica… hilo de su 
peculiar laberinto y también signo y cifra de una auténtica masonería emocional 
y afectiva» (Plá J. 1970: 11), evidentemente adoptando una silenciosa y 
obstinada estrategia defensiva, de protección de su propia identidad, bien 
descrita por el hidalgo Blas de Lemos en el cuento La mano en la tierra:  
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Él, Blas, no había podido entenderse nunca del todo con ellos. Siempre 
se habían entendido mejor con la madre. Aun sin hablarle, con sólo 
dejarse servir por ella. Con ella conversaban a las veces en su lengua, 
de la cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar del todo los 
secretos. Apenas erguidos sobre sus piernas, recién llegados a la vida 
en la tierra aquella, ellos sabían de ella infinitas cosas que para él, Blas 
de Lemos, serían siempre un arcano. Siempre sintió junto a ellos, aún al 
tenerlos en sus rodillas, que era, el de esos seres por cuyas venas su 
sangre navegaba irremediable, un mundo aparte en el cual él, Blas de 
Lemos, era el llamado a aportar la simiente, desgastándose y 
empequeñeciéndose en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogía 
silenciosa creciendo con ella, para amamantar luego con sus senos 
oscuros y largos a hijos que seguían siendo un poco color de la tierra, 
siempre un poco extraños, siempre con un silencio reticente en el labio 
túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los ojos oscuros; que 
cuando decían oré... trazaban en torno de ellos mismos un círculo en el 
cual nadie, ni aún él, el padre, el genitor, tenía cabida; un ámbito hecho 
de selva y de misteriosos llamados girando en la luz taciturna de un 
planeta de cobre, un mundo con el cual él nunca había acabado de 
sentirse en lucha. (Plá J. 1996: 16-17). 
 
Aisladas en las casas de los españoles, las mujeres guaraníes 
(generalmente mantenidas, en las tribus, al margen de ciertos aspectos religiosos 
o de dominio exclusivo de los hombres, como las funciones chamánicas) 
transmitieron a los hijos mestizos su propio lenguaje femenino, con todas las 
características que lo diferenciaban del habla de los hombres. Pero, dentro del 
sistema económico que las consideraba piezas para el trabajo, perdieron el valor 
simbólico que les atribuía el sistema de parentesco tribal (Roa Bastos A. 1988: 
176), junto con la posibilidad de comunicarse con mujeres de otros grupos: como 
las palabras, ellas perdieron su significado fuera de las reglas de la gramática de 
la tribu: «la nueva lengua guaraní paraguaya está cargada de los grandes 
silencios de las mujeres convertidas en servidoras» (Meliá B. 1973b: 138). De 
hecho, sin ser más parte de una comunidad, su única estrategia de supervivencia 
consistió en crear un muro de silencio impenetrable alrededor del ore, el 
«nosotros excluyente», transformándolo en espacio exclusivo donde custodiar 
secretamente cuanto quedaba de los nombres sagrados y de las «bellas 
palabras», nunca reveladas, ni si quiera a los misioneros jesuitas.  
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3. Las «reducciones» jesuíticas y la revelación de los textos sagrados 
 
Llegados a Paraguay en 1558, los miembros de la Compañía de Jesús 
fueron los primeros en percebir la importancia de la palabra en la cultura 
indígena y en comprender su relación con el poder; por eso, estudiaron el 
guaraní4, escribieron gramáticas y diccionarios, y elaboraron un sistema de 
transcripción, convertiéndolo en lengua culta, oficial y escrita: un perfecto 
instrumento de evangelización. En calidad de idioma privilegiado de la 
predicación y de la persuasión, en las misiones el guaraní entró intacto, total, no 
vehiculado –como en la colonia– solo por las mujeres (y, consecuentemente, 
transmitido en forma parcial). 
 No obstante, las «bellas palabras» –tan poderosas que llegaron a ser 
consideradas demoníacas, y demasiado cercanas a la meditación teológica para 
no ser vistas como un obstáculo a la conversión– fueron vaciadas de significado 
o re-semantizadas (como en el caso de la divinidad de las aguas y del trueno 
Tupa asimilada al Dios católico). Explotando las innegables coincidencias con la 
religión cristiana («En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el 
Verbo era Dios», el pecado original, el diluvio universal, la esperanza en la 
resurrección, etc.) los hábiles oradores-evangelizadores lograron imponerse 
como nuevos karai, capaces ellos también de conducir a la «Tierra sin mal» del 
Paraíso con nuevos cantos y la Biblia en lugar de la maraca. Tuvieron éxito en la 
substitución cultural por dos motivos: primero porque supieron apropriarse de 
la palabra, aunque reduciendo su oralidad, a través de las que el jesuita Meliá ha 
definido las tres «reducciones linguísticas» (Bareiro Saguier, Rubén 2007: 56), o 
sea la uniformidad fonológica de la escritura (que anula las diferencias 
dialectales), la gramática (que tiende a crear una lengua estándar, 
normativizada) y los diccionarios (considerados no solamente como colecciones 
lexicales, sino como sistemas de valores en los que las palabras fuertemente 
connotadas son eliminadas, traducidas o resemantizadas). El segundo motivo es 
que la palabra, privada de identidad, no sólo fue encauzada hacia las oraciones, 
la doctrina repetida y memorizada; fue también recitada y sobre todo cantada, 
porque los jesuitas habían entendido que la religión guaraní era –como explica 
Meliá (Meliá B. 1995: 34)– un «hacerse palabra», un «decirse» (ñembo’e) 
mediante el canto y la danza (ella misma ñembo’e ya que se la consideraba un 
intercambio de palabras colectivo durante las fiestas). Cantos y danzas, maracas 
para los hombres, bastones del ritmo para las mujeres y diademas de plumas 
fueron simplemente sustituidos por himnos diferentes (si bien nunca tan 
                                                          
4 El Tesoro de la lengua guaraní del padre Montoya es el mejor documento etnográfico sobre 
los guaraníes del siglo XVII. 
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inspirados y poéticos como aquellos tribales) y por instrumentos más complejos 
y sonoros. Música, danza y canto (extremadamente importantes en la sociedad 
indígena) hacían parte de la vida religiosa tanto cuanto misas, sacramentos, 
sermones y oraciones. Se cultivó también una forma de teatro religioso de tipo 
arcáico, y se impartió la enseñanza de la lectura en castellano y latín (lengua de 
las misas y de algunos diálogos teatrales) y de la escritura del idioma aborigen 
elaborada por los padres (hubieron indígenas cronistas o autores de libros de 
sermones). Sin embargo, (al contrario de lo que ocurrió con los mitos de otros 
pueblos amerindios) nunca se transcribieron la teogonía ni la antropogénesis de 
los mitos indígenas, demasiado poderosos para no representar un obstáculo a la 
evangelización y no ser extirpados5. Como afirmado por Meliá, la «letra 
prestada» se había vuelto «literatura prestada», una literatura cristiana en 
guaraní pero no guaraní, producto de una aculturación controlada que duró más 
de ciento cincuenta años, durante los cuales se miró al vaciamiento espiritual del 
indígena (Plá J. 1984: 44), quien pareció haberse olvidado del «ñande reko» 
(«nuestra manera de vivir», donde ñande es el «nosotros incluyente»). 
Y sin embargo no todos olvidaron. Muchos se dejaron bautizar fácilmente, 
pero nunca revelaron sus nombres sagrados, protegiendo con el silencio su 
íntima y auténtica religiosidad. La resistencia más orgullosa fue de la etnia Mbya, 
los únicos que nunca cedieron a la religión de los juru’a («los blancos»), 
convencidos que, si hubiesen vivido en la tierra imperfecta respetando las 
normas («ñande reko katu») habrían recibido de parte de los dioses las 
indicaciones para llegar a la «Tierra sin mal». Fueron ellos los custodios más 
obstinados de las «bellas palabras», que mantuvieron secretas a los blancos por 
siglos: «ante la agresividad reductora, la palabra religiosa, depositaria ancestral 
de la identidad, símbolo y clave de la supervivencia de la comunidad, se vuelve 
esotérica, y no se revela sino a quien ha sido aceptado e integrado como 
miembro del ‘asiento de los fogones’» (Bareiro Saguier R. 2004: 22). El primero a 
quien fue revelada la religión de la palabra fue el alemán Kurt Unkel (la 
traducción de su obra publicada en 1914 en Berlin apareció en Paraguay sólo en 
1944); pero la más vasta compilación de los textos míticos de los guaraníes 
                                                          
5«Cantos cosmogónicos y teogónicos, mitos fundacionales y actualizadores, oraciones que ponen en 
comunicación al hombre con sus dioses, la palabra poética, con el canto, constituye entre los guaraní el núcleo 
más vital, medular de la cultura, su expresión privilegiada y el esqueleto de su ser social. Quebrar ese soporte, 
taponar el aliento de la colectividad constituía el medio más eficaz para obtener la desestructuración de la 
sociedad, la mejor manera de conseguir la dominación explotadora. Era tanto más necesario acallar la voz de ese 
pueblo profundamente creyente –su palabra, mítica, ritual–, que las dos expresiones de la reducción colonial se 
hacían en nombre, o con el pretexto, de la evangelización, la enseñanza de los principios de la fe verdadera. En 
nombre de ello se practicaba la extirpación de la idolatría, la muerte necesaria de las supersticiones falaces o las 
creencias diabólicas de los indígenas» (Bareiro Saguier R. 2004: 19). 
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Mbya se debe al antropólogo autodidacta León Cadogan, quien los publicó en 
1959, develando el complejo universo mítico indígena.  
En ese universo que ha quedado ignoto por siglos pero ha sobrevivido 
(gracias a la difusión y predominancia de la lengua indígena) de una manera 
clandestina, subterránea y todavía vital (no sólo en las pocas comunidades 
puramente indígenas que han quedado, sino en la cultura mestiza del Paraguay), 
se ha inspirado la narrativa contemporánea, consciente –como ha escrito Roa 
Bastos– «de la presencia de ese texto ausente o por lo menos eclipsado que sigue 
subsistiendo sin embargo en la oralidad [...] un texto arcaico y libre, latente en la 
subjetividad individual de cada hablante, en su afectividad emocional 
impregnada por los sentimientos de la vida social.» (Bareiro Saguier R. 2007(I): 
129). Sin embargo, incorporar la oralidad en la escritura, fundir las dos almas 
del Paraguay en un único texto, ha representado para los escritores un desafío 
muy arduo. 
 
 
4. La mediación de Josefina Plá 
 
Coherentemente con lo que había afirmado, o sea que «la emocionalidad 
busca la vía vernácula; el intelecto la vía hispánica» (Pla J. 1970: 12), y que «el 
español seguirá necesitando del guaraní para penetrar en las reconditeces 
anímicas» (Pla J. 1970: 12), Josefina Plá, la gran modernizadora de la cultura 
paraguaya, incorporó en sus páginas en castellano culto la lengua indígena sin 
notas a pie de página, sin glosarios, ni explicaciones, ni el cursivo que la habrían 
hecho resaltar como intrusa y extránea al texto, prefieriendo la técnica definida 
por el escritor uruguayo Horacio Quiroga del «gran desenfado». La 
incorporación de la oralidad permitía a la escritora de evocar, sobre todo a nivel 
mimético, la atmósfera guaraní, que se hace densa de significados en particular 
en los momentos de mayor intensidad emocional, como la rabia (expresa 
mediante insultos como Añamemby), la pena y la ternura (anga), el amor («che 
la reina», «che mboraijhú»), el dolor… El guaraní lengua del sentimiento y de la 
emotividad, del instinto, es generalmente expresión del mundo de los mestizos, 
en particular del ámbito rural.  
Como había escrito en la prefacción al Pequeño Decameron Nivaclé de 
Miguel Chase Sardi, Josefina Plá consideraba cada idioma una cultura y un 
archivo viviente, con su peculiar búsqueda de identidad y sus propuestas de 
contestación a los misterios básicos del ser. Acogiendo el guaraní en sus escritos, 
la «española de América» no incorporaba solamente el léxico, sino también las 
supersticiones, las creencias (como en la «plata yvyvy»), las figuras mitológicas y 
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folclóricas (como el pora o el pombero), los aspectos que la literatura culta no 
consideraba dignos, en búsqueda, tal vez, de esa «perla irreductible» (la 
traducción sería una forma de reducción) que es el logotipo de la cultura 
indígena (Plá, J. 1981a: 7). Si bien sinceramente fascinada por el idioma guaraní 
del cual a su pesar permaneció a la orilla (Plá J. 1981b: 204) y que utilizó para 
evocar el «sabor autóctono» (Plá J. 1984: 48) del universo mestizo, Josefina Plá 
estaba convencida de que el genio autóctono se encontrase, más que en el 
idioma, en las comunidades humanas y sobre todo en su manera de ver y en su 
sensibilidad, claramente influenciadas por el ámbito geográfico: una 
impregnación telúrica que cada escritor paraguayo lleva a cuestas (Plá J. 1984: 
51), casi tatuado en el pensamiento (Plá J. 1984: 53). Además creía que la lengua 
indígena «literariamente puede ser un problema» (Plá J. 1970: 21) o sea 
representar una limitación para el escritor paraguayo, porque el empleo en 
cantidad elevada o exclusiva del guaraní habría impedido la adquisición de la 
resonancia universal, internacional, que solamente el español podía garantizar.  
 
 
5. La recuperación del universo oral en Augusto Roa Bastos 
 
De acuerdo con su maestra, Augusto Roa Bastos temía que el guaraní –que 
pone el escitor en contacto vital y emocional con su tierra, con su gente y su 
historia– destinaría cualquier obra al «confinamiento localista» (Roa Bastos A. 
2015), haciéndola comprensible solamente para los paraguayos y muda para 
todos los demás. Por lo tanto, aun siendo consciente de la imposibilidad de 
excluir la «rica y oscura porción de nuestra realidad ambiental y espiritual» (Roa 
Bastos A. 2015) sin limitar su propio potencial creativo y expresivo, y a pesar de 
«la primacía del guaraní en el mundo anímico de los paraguayos» (Roa Bastos A. 
2015), claro signo de «la permanencia subyacente o mimetizada de ciertos 
residuos entrañables de la cultura indígena que aún sigue modulando en secreto 
su impronta en la cultura paraguaya» (Roa Bastos A. 2015), Roa Bastos estaba 
convencido de que el escritor paraguayo no podía prescindir del uso del 
castellano para ser parte de la cultura hispanoamericana, actitud que Bareiro 
Saguier atribuía al condicionamiento debido al desequilibrio en la percepción 
del prestigio de los dos idiomas, dominante y dominado, que llevaría al escritor, 
inconscientemente colonizado, a escribir en el idioma encarnante el prestigio 
cultural impuesto (Bareiro Saguier R. 2007(II): 66). Por otro lado, de hecho, Roa 
Bastos reconocía que el uso del español como lengua escrita obliga a una parcial 
y restrictiva traducción del contexto linguístico y a omitir lo que no se logra 
expresar, causando al escritor paraguayo un penoso extrañamiento o exilio 
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linguístico. Por lo tanto, consciente del «proceso de erosión destructiva y no de 
integración creadora» (Roa Bastos A. 2015) entre castellano y guaraní que se 
roen reciprocamente delatando «incompatibilidades muy serias» (Roa Bastos A. 
2015), el escritor tiene la misión «endiabladamente difícil» (Roa Bastos A. 2015) 
de transferir no el léxico o la sintaxis guaraní en el texto español, sino la 
atmósfera, el espíritu, la emoción vital.  
Roa Bastos –a quien su padre, de pequeño, prohibía hablar en guaraní y 
más tarde el dictador Stroessner prohibió hablar a través de la escritura– tuvo 
éxito en esta tarea gracias a su estrategia de evocar la lengua indígena sin usar 
sus palabras (el léxico indígena está reducido a pocos vocablos), pero obligando 
el español a imitarla. Roa Bastos utilizó otra luz para escribir, como el gemelo 
Jacob en Lucha hasta el alba, quien se inventa una lámpara hecha con un frasco 
lleno de muä (coleópteros parecidos a luciérnagas), «una lámpara que no fuera 
como las otras y que alumbrara con otra luz» (Roa Bastos A. 2003: 384): el 
resultado es una literatura en castellano «karai ñe’ê» que refleja y transmite la 
oralidad del «ava ñe'ë» y su mundo, que ilumina en los personajes lo que 
persiste del «indígena carne de mitos perimidos» (Plá J. 1984: 54) los cuales, 
aunque no más relacionados con un ámbito existencial actual, pueden continuar 
a representar la raíz identitaria que el hombre y escritor paraguayo va 
buscando. 
En Hijo de hombre (1960), Roa Bastos –traductor del Génesis Guaraní en 
1943– hizo aflorar a la superficie prácticas y creencias populares, mitos y 
rituales reprimidos, latentes en el inconsciente colectivo. Aunque el epígrafe 
tomado del Libro de Ezequiel antepuesto al Imno de los muertos guaraní refleje 
una jerarquía interiorizada socialmente desde la época colonial e 
individualmente desde cuando la madre del escritor le leía la Biblia en guaraní, 
Roa Bastos la subvirtió aludiendo en toda la novela al concepto de reencarnación 
existente en la cultura indígena, sobrevivido infiltrándose en el catolicismo 
gracias a la lengua eligida por los misioneros para su «conquista espiritual» y 
desvelado por Cadogan: «He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos…Y 
haré que vuelva a encarnarse el habla… Después que se pierda este tiempo y un 
nuevo tiempo amanezca» (en la traducción de Roa Bastos de las palabras de 
Ñamandu, la palabra-alma ñe’ê se vuelve «voz» y «habla», o sea el habla del 
pueblo que el escritor quiere rescatar). La chipera María Rosa canta esos 
mismos versos invocando la reencarnación guaraní y Gaspar Mora también sabe 
«que uno no acaba, que continúa en otra vida, en otra cosa. Porque hasta en la 
muerte se quiere seguir viviendo» (Roa Bastos A. 2011: 25): palabras que más 
que evocar los conceptos cristianos de la inmortalidad del alma o de la 
resurrección, parecen aludir a la continuidad e inexistencia de fronteras entre la 
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vida y la muerte típica de la religión indígena, a la negativa de los guaraníes a 
aceptar la pérdida de la inmortalidad, a su deseo de recuperar los atributos 
divinos y llegar a la «Tierra sin mal». Efectivamente, en la pareja fugitiva y en su 
viaje se puede ver, como notaba Josefina Plá, «un doble simbolismo en el cual 
hallan imagen sincrética la parodia o si se quiere la parábola de fuga de José y 
María con el Niño, y al propio tiempo la de una migración mesiánica: la 
peregrinación en busca de la Tierra Sin Mal» (Plá J. 1984: 54). Como si fueran 
una transposición en el texto escrito del sistema de ocultamiento y auto-
represión adoptado por la religiosidad guaraní, aparecen numerosas alusiones 
inconscientes a la búsqueda de un lugar en el cual la muerte no exista como 
destrucción o aniquilación: una mítica «Tierra sin mal» que Roa Bastos 
metaforiza, transfiriendo su significado de misión o meta a otro tiempo y a un 
plano interior, político, o social (por ejemplo, para Casiano y su esposa Natí que 
«se arrastraron hacia la caída del sol» (Roa Bastos A. 2011: 97), como en una de 
las migraciones en masa de los guaraníes, es la tierra de la justicia, de la libertad 
y de la esperanza). 
La metaforización del universo indígena se perfecciona en Yo El Supremo 
(1974) novela espejo de la realidad diglósica y bicultural paraguaya, en la cual la 
figura del dictador José Gaspar Rodríguez de Francia es al mismo tiempo 
encarnación del Dios-Padre cristiano y de Ñamandu, y también producto de 
múltiples desdoblamientos («Yo he nacido de mí y Yo solo me he hecho Doble», 
«cada uno era originariamente dual... Hasta que el pensamiento los… separó. Los 
partió en dos. Continuaron creyendo que eran uno solo, sin saber que una mitad 
busca a la otra mitad.»); desdoblamientos que parecen generados por el 
pensamiento guaraní, que concibe la realidad como conflicto o integración, 
separación o unión de opuestos (del Uno y del No-Uno), y cree en dos almas 
(divina y animal). El mismo Roa Bastos se esforzaba de «Siempre concebir algo, 
pero inmediatamente también pensar en su opuesto como complemento. Entre 
los dos, un arco. Somos seres de naturaleza binaria» (Roa Bastos A.–Maciel A. 
2002: 69). 
Como arcos que unen los opuestos (escritura y oralidad, vista y oído), Roa 
Bastos utiliza aproximadamente seiscientas palabras aglutinadas, evocadoras de 
la morfología guaraní y de las «ñe’ê porä» de los textos míticos, las cuales 
visivamente (como palabras-imágenes: palabras del español e imágenes o 
conceptos guaraníes) conectan los dos idiomas: el léxico castellano, de hecho, 
está plasmado a imitación de modelos conceptuales y linguísticos guaraníes. A 
parte de las traducciones literales de términos aglutinados indígenas, como 
«Tierra-sin-mal» (Yvy-mara-ey) o «Árbol-de-la-palabra» («Ywyra-ñe’e-ry» creado 
por Ñamandu), Roa Bastos impone al castellano el mecanismo de la aglutinación: 
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Patiño, por ejemplo, describe en escritura-imagen objetos que ha visto pero no 
ha entendido, como el telescopio «aparato-estrellero» o el meteorito «piedra-
aerolito». Transfiriendo al castellano la estructura polisintética y aglutinante del 
guaraní, Roa Bastos descompone las palabras o agrega prefijos o sufijos para dar 
vida a nuevos significados, como en el caso de la «cala-vera» (o sea «cara-
verdadera» y no «cara-falsa»), «de-celebrado», «sí-viles» (en vez de «civiles»), en 
el intento de volver a dar vida a un lenguaje lleno de metáforas.  
La manipulación lexical, la sintáxis paratáctica con la macisa remoción de 
conjunciones tanto coordinativas como subordinativas, la ampliación semántica 
del español, el ritmo casi instintivo, la estructura rizomática misma de la obra de 
Roa Bastos y las reescrituras que hacen renacer un texto varias veces, miran a la 
creación de una nueva y fluida realidad en la cual, invirtiendo (aunque no a nivel 
fonético) el proceso de reducción al que el guaraní había sido sometido a través 
de la escritura, el texto escrito –limitado porque incapaz de reproducir gestos, 
sentimientos, sentidos– se funde con la oralidad y permite «rescatar la palabra 
viva, la palabra oral, de la fijeza cadavérica de la escritura» (Bareiro Saguier, R. 
2007: 132).  
Aunque privada de su imagen acústica y reducida a significado huérfano 
de significante, la palabra guaraní esta por todas partes en el texto de Roa 
Bastos, como un eco, un «aliento», «el halo de la voz» (Bareiro Saguier, R. 2007: 
131): es esencia, contenido, inspiración. Y «sus personajes son seres paraguayos 
auténticos en su temperatura vital, ritmos sensoriales, ámbito imaginativo; por 
tanto portadores de mucho de lo que constituye el acervo espiritual de sus 
ancestros indígenas» (Plá J. 1984: 54). 
En la obra de Roa Bastos la palabra vuelve a ser «ayvu porä»: el escritor 
recoje el canto quedado sin cantores, y como el chamán hombre-palabra 
extinguido, transforma «el concepto en imagen, la razón en poesía» Bareiro 
Saguier R. 2007: 132), logrando transmitir (como el anciano Macario de Hijo de 
hombre, que habla únicamente guaraní) «ecos de otros ecos. Sombras de 
sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero sí su 
encantamiento» (Roa Bastos A. 2011: 16): la emoción vital, el espíritu indígena 
americano que impregna la escritura en castellano. Así, en el intento de superar 
las incompatibilidades entre las dos lenguas-almas del Paraguay, Roa Bastos se 
inspira en las fuentes culturales de ambas, las armoniza y alcanza una riqueza 
polifónica de contenidos que es espejo profundo de la sociedad paraguaya 
mestiza. Es el ore que logra ser ñande, como habría podido ser en el inspirado 
discurso de un payé. Y de hecho si en el viejo Macario se puede entrever un 
chamán indígena sobreviviente (Plá J. 1984: 53), que varía constantemente las 
voces y los sueños de la memoria colectiva que encarna (Roa Bastos A. 2011: 
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10), Roa Bastos lo imita, creando algunas de las posibles fábulas que la palabra 
portadora de mitos puede inventar (Roa Bastos A. 2011: 11). Y aunque no pueda 
más ser la palabra de la destruida solidaridad tribal, puede ser palabra que, no 
más esotérica ni oculta, tiene la capacidad de reunir. 
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